thử gửi em

Em thương mến, Tôi nhớ đã có lần nói với em về câu chuyện của thánh Maximilian Kolbe, vị linh mục bị giam trong trại tập trung Auschwitz của Phát xít Đức. Khi một tù nhân khác bị chọn đem đi xử tử, cha Kolbe bước ra, xin chết thay cho người ấy, một người cha có vợ và con nhỏ. Trong căn hầm tử...

Em thương mến, Em chia sẻ rằng: "Sao bây giờ dạy con khó quá... Tâm tính của bọn trẻ bây giờ không hiểu nổi, thái độ thất thường lồi lõm, suốt ngày dán mắt vào cái điện thoại..." Tôi hỏi em: Một ngày em dành được bao nhiêu thời gian cho con? và em có dùng điện thoại nhiều khi ở nhà không? Em...

Em thương mến, Có một loài hoa nhỏ mang tên hoa dại. Nó không mọc trong vườn được chăm bón, cũng chẳng được ai nâng niu, nhưng nó vẫn nở rực rỡ bên vệ đường, bất chấp ánh nắng hay mưa gió. Người ta có thể nói hoa ấy lạc loài, nhưng chính sự khác biệt lại làm nên nét đẹp duy nhất của nó. Em có...

Em thương mến, Có một con chim nhỏ bay lạc giữa mùa đông giá lạnh. Đôi cánh nó mỏi, gió ngược thổi mạnh, và những cơn bão tuyết khiến nó hoang mang. Nó muốn dừng lại, để mặc cho cơn gió cuốn đi. Nhưng rồi, trong lúc yếu ớt nhất, nó nhìn thấy một tia sáng nhỏ ở phía chân trời dù không rõ là gì...

Em thương mến, Có một hạt giống từng rơi vào mảnh đất khô cằn. Nó tưởng rằng chẳng bao giờ có thể nảy mầm. Thế nhưng, một cơn mưa bất ngờ ghé qua, làm mềm đất, và từ vết nứt nhỏ, mầm xanh chậm rãi vươn lên. Em biết không, cuộc đời cũng giống như vậy: đôi khi ta nghĩ mọi thứ đã khép lại, nhưng...

Em thương mến, Có lần tôi nhìn thấy một chiếc thuyền nhỏ đang chở nặng trên dòng sông. Nhìn từ xa, tôi nghĩ nó có thể chìm bất cứ lúc nào. Nhưng khi lại gần, tôi nhận ra chính sức nặng ấy giúp con thuyền ổn định, không bị gió đẩy trôi vô định. Cũng vậy, đôi khi em cảm thấy mình như một gánh nặng...

Em thương mến, Có một khu vườn nhỏ bị bỏ quên nhiều năm. Cỏ dại mọc um tùm, hoa héo úa, đất khô cằn. Một ngày, người chủ trở lại. Ông không chê trách khu vườn, cũng không vội vàng thay đổi tất cả. Ông bắt đầu bằng việc nhổ từng cọng cỏ, tưới từng gáo nước, và kiên nhẫn chờ mầm non xanh trở lại...

Em thương mến, Có một loài cây mang tên Mimosa Pudica hay còn thường gọi là cây xấu hổ. Mỗi khi có ai chạm vào, lá cây khép lại, như thể đang che giấu sự mong manh của mình. Nhưng chỉ một lát sau, khi không còn mối đe dọa, nó lại lặng lẽ mở ra, đón nắng, đón gió. Em thấy đó, cả thiên nhiên cũng...

Em thương mến, Có một cái cây đứng giữa khu vườn, khi mùa đông đến, từng chiếc lá bắt đầu rơi rụng. Gió lạnh, mưa rả rích, cả cây gần như trơ trụi. Duy chỉ còn một chiếc lá bé xíu, nằm ở tận cuối một cành thấp – vẫn bám chặt, không chịu buông. "Em làm gì vậy?" – gió hỏi, "Ai quan tâm em rơi hay...

Em thương mến, Tối qua, trong khoảnh khắc lặng yên của ngày khép lại, tôi ngồi suy tư về hành trình mà em đang đi qua. Trong lòng tôi chợt vang lên câu hát: “Đường trắng xóa cát đá, Lộ trình xa ôi thật xa, Đường nguy nan phong ba, Đơn độc đấu tranh kiệt ngã…” — Gặp gỡ Đức Kitô – Tiến Lộc...

Em thương mến, Điều mà em rất sợ nay đã bắt đầu xảy ra, đó là cái Nhạt của Hôn Nhân. Em đã nghe các chị em đồng nghiệp, họ hàng hay chính chị gái của em chia sẻ về điều này. Nhưng với sự say mê và chìm đắm trong tình yêu với người em đã rất yêu thương và may mắn cho em là anh ý cũng là một người...

Em thương mến, Tôi ước gì mình đang viết cho em trong một hoàn cảnh khác. Không có lời nào đủ trọn vẹn để làm dịu đi nỗi đau mà em đang gánh chịu lúc này. Mất mẹ—người là trái tim của gia đình, là ánh sáng soi đường, là điểm tựa dịu dàng—là một nỗi mất mát khó mà diễn tả hết. Là người đồng hành...

Em thương mến, Ly cafe chiều thứ 7 dẫn lối cho em tới câu hỏi: "Liệu Chúa có tồn tại thật không hay Chúa chỉ là sản phẩm của đầu óc con người?" Hay nói cách khác: chính con người đã tạo ra Chúa? Em rụt rè chút khi hỏi câu hỏi này như sợ tôi sẽ phán xét em là thiếu đức tin hay tính "tạo phản" đặt...

Em thương mến, Có lẽ chủ đề về Đức Giáo Hoàng đang là mối quan tâm của cả thế giới trong thời gian này. Với sự hiếu kỳ của mình, em đặt câu hỏi: "Liệu có thật Chúa Thánh Thần đã chọn các Giáo Hoàng?" Với bài viết này, tôi mời gọi em cùng nhìn vào quan điểm Thần học và các dấu chỉ lịch sử để...

Em thương mến, Khóc có phải là yếu đuối không? Ngồi một mình thu lu ôm gối trong góc nhà khi mọi người đã ngủ say mà nước mắt lã chã rơi. Có cái vừa là đơn côi, bơ vơ, lạc lõng. Cũng vừa cảm giác mong manh và sợ sệt cho những nuối tiếc và mất mát. Em cảm thấy như không thể giữ nổi con tim mình...

Em thương mến, Trước hết, tôi muốn gửi đến em lời chia buồn sâu sắc nhất. Trong những khoảnh khắc như thế này, thật khó để tìm ra lời nào đủ đầy, nhưng tôi hy vọng đôi dòng này có thể mang lại cho em một chút an ủi khi em đang đối diện với nỗi mất mát to lớn. Ảnh: Vatican Media Khi ta mất đi...

Em thương mến, Em đang giận cha mẹ, căng thẳng dữ lắm... Tôi có đọc được một trích dẫn trong sách Hạt Giống của Tâm Hồn đoạn sau: “Không có gia đình nào hoàn hảo, Ta tranh luận, cãi vã và thậm chí có khi không muốn nói chuyện với nhau. Nhưng cuối cùng, gia đình vẫn là gia đình- nơi tình yêu hiện...

Em thương mến, Một chiều, con về trong đói lả Nhuốc nhơ, xấu hổ, cầu thứ tha Từ xa, xót thương, cha chạy tới Ôm con, mừng rỡ, tấm lòng Cha. Saigon, TTT, 30/03/2025 Trong không khí sáng sớm tinh sương, khi những tia nắng đầu tiên chiếu qua khung cửa khẽ chạm vào góc bếp, tôi ngối suy niệm những...

Em thương mến, Em nói về việc sống tử tế sao mà thiệt thòi và dễ bị lợi dụng. Họ không xứng đáng với sự tử tế của em! Tôi thấy nỗi đau của em nghẹn ở cổ như một sự ấm ức mà chưa thể bật khóc vì vẫn còn đâu đó sự giận dữ vì bị phản bội. Cuộc sống liệu có quá bất công như vậy không? Chia sẻ của...

Em thương mến, Tôi biết rằng với nhiều người, việc thức dậy có thể là một thử thách khó khăn. Có những ngày, dường như sẽ dễ dàng hơn nếu chúng ta ngủ mãi mãi, để thoát khỏi nỗi lo âu, gánh nặng và nỗi sợ hãi. Tôi hiểu cảm giác của em khi em nói, “Em không biết em thức dậy để làm gì…”—với một số...