Tình yêu không giúp trả nợ, nhưng giúp mình không gục ngã

[trango]

Có một thời điểm trong hôn nhân, mình đã tưởng tình yêu không đủ sức nuôi sống một mái nhà. Và cũng chính trong thời điểm ấy, mình mới hiểu: tình yêu thật sự không phải để sống sung sướng với nhau, mà là để không buông tay nhau khi mọi thứ sụp đổ.​

---

Mình và chồng cưới nhau được năm năm. Hồi mới cưới, cả hai đều đang “chạy đà” cho cuộc sống: làm thuê, tiết kiệm từng đồng, mơ về một căn nhà nhỏ và vài đứa con ngoan. Nhưng cuộc sống không chỉ có giấc mơ.

Năm thứ hai sau cưới, mình sinh bé đầu lòng. Ba tháng sau, chồng mình bị mất việc do công ty phá sản. Mình nghỉ thai sản, thu nhập giảm hẳn. Lúc đó, nhà mình vẫn còn đang trả góp căn hộ, cộng thêm khoản nợ vay tiền cưới trước đó. Mọi chi phí như chồng chất lên vai: sữa, bỉm, viện phí, điện nước, ăn uống, nợ ngân hàng.

Căng thẳng bắt đầu len vào từng bữa ăn. Chồng mình rơi vào trầm lặng, có những ngày chẳng nói một câu, ngồi hàng giờ nhìn điện thoại để tìm việc. Mình thì vật lộn với con nhỏ và các khoản phải thanh toán. Mỗi lần bị đòi nợ, mình lại giấu chồng. Mỗi lần chồng rút ví thấy hết tiền, anh lại âm thầm đi vay bạn.

Tụi mình bắt đầu cãi nhau nhiều. Không to tiếng, nhưng là những cái nhìn lạnh lùng, là những câu hỏi đầy nặng nề: “Anh tính sao?”, “Em còn chịu được bao lâu?” Có những đêm mình nằm quay lưng lại với nhau, im lặng. Không ai ngủ được.

Mình đã từng nghĩ đến hai chữ “buông tay”. Nhưng rồi, một lần con sốt nặng, chồng mình bế con đi viện suốt đêm. Nhìn anh ngồi gục ở hành lang bệnh viện, áo dính sữa con trớ ra, mặt hốc hác vì thức trắng đêm, mình chợt thấy thương anh kinh khủng. Thương không phải vì anh mạnh mẽ, mà vì anh đang gồng lên giữa đời mà vẫn không buông mình ra.

Từ hôm đó, tụi mình ngồi xuống với nhau, lần đầu tiên thật sự nói chuyện nghiêm túc về những khó khăn, về nợ nần, về sự mỏi mệt. Mình không đổ lỗi nữa, anh cũng không im lặng nữa. Chúng mình quyết định cùng nhau viết lại kế hoạch tài chính, chia nhỏ từng khoản, và mình bắt đầu nhận việc làm thêm tại nhà. Anh thì chạy Grab vào ban đêm.

Mình cũng tìm đến cầu nguyện – điều mà trước đó mình khá dửng dưng. Mình nhớ mãi một câu trong sách giáo lý hôn nhân vợ chồng mình từng học:

“Khi kết hôn, bạn không chỉ kết hôn với người hiện tại, mà là với người sẽ thay đổi qua năm tháng – và bạn hứa yêu họ trong cả những thay đổi ấy.”

Khủng hoảng không tan ngay. Nhưng tình yêu không còn lung lay nữa. Vì tụi mình bắt đầu yêu lại – không phải bằng cảm xúc, mà bằng sự lựa chọn mỗi ngày.

Giờ đây, dù vẫn còn một ít nợ, nhưng chúng mình không còn sợ nữa. Có thể không có nhiều tiền, nhưng có rất nhiều điều quý giá hơn: sự đồng hành, sự bao dung, và những cái nắm tay thật chặt sau mỗi trận mưa giông.

Tình yêu không giúp trả nợ – nhưng nhờ nó, mình không gục ngã.​

---

• Ảnh trong bài: Canva

---

Phải làm gì?​

Docat 115: Gia đình có gì đặc biệt?

Tôi được yêu thương vô điều kiện: đó là trải nghiệm không thể thay thế mà người ta có khi sống trong một gia đình tốt lành. Những thế hệ khác nhau cùng sống bên nhau và cảm nhận được tình yêu thương, liên đới, thái độ trân trọng, tận tâm không nhuốm màu ích kỷ, sự nâng đỡ và công bằng. Mỗi thành viên trong gia đình được những thành viên còn lại nhìn nhận, chấp thuận, và tôn trọng, chỉ vì phẩm giá của người ấy, chứ không phải vì người ấy phải làm gì mới xứng đáng được trân trọng. Mỗi người đều được yêu thương, chỉ vì người đó thuộc về gia đình. Mỗi người không phải là phương tiện để đạt một mục đích nào đó, nhưng là cùng đích nơi chính mình. Do đó, trong gia đình, nền văn hoá sự sống hình thành, mà ngày nay không còn hiển nhiên. Thường thường hiện nay, vấn đề chính lại là một người có thể làm gì, hay có thể đóng góp được gì (ví dụ, tiền bạc). Người ta thường tập trung trước hết và nhiều nhất vào những thứ vật chất. Kiểu suy nghĩ này thách thức các gia đình và thậm chí còn thường phá hoại gia đình.​