Đến nhà thờ xa lạ, tôi sợ nhất là bị… tra hỏi

[Phù du]

Là một người Công giáo, mỗi khi đi đâu xa, tôi thường cố gắng tìm xem khu vực đó có nhà thờ nào không — không chỉ để cầu nguyện mà còn để được cảm nhận sự bình an nơi cung thánh và chiêm ngưỡng vẻ đẹp kiến trúc của các ngôi nhà thờ khác nhau. Những lúc bước vào một ngôi thánh đường xa lạ, cảm giác ấy luôn đặc biệt: vừa thân quen vì là nhà Chúa, vừa mới mẻ vì mỗi nơi đều có một nét riêng.

Có những ngôi nhà thờ rộng mở, cửa luôn mở sẵn, đón tiếp bất kỳ ai muốn đến viếng, đọc kinh hay chỉ đơn giản là ngồi lại một chút giữa cuộc sống vội vã. Tôi luôn biết ơn những nơi như thế — một sự chào đón âm thầm nhưng đầy yêu thương.

Nhưng không phải lúc nào cũng vậy.

Đôi khi, khi tôi đến một nhà thờ ngoài giờ lễ, cửa vẫn mở nhưng bước vào chưa được bao lâu thì có người đến hỏi:
– Đi đâu đến vậy?
– Vào nhà thờ làm gì?
– Có quen ai ở đây không?
– Quê ở đâu? Ở gần đây à?

Tôi hiểu, có thể đó là quy định ở địa phương để bảo đảm an ninh, hoặc cũng có thể vì trước đó đã từng có chuyện gì xảy ra, nên giờ người ta phải cẩn trọng hơn. Tôi không trách gì cả. Nhưng phải thú thật là trong khoảnh khắc ấy, tôi hơi chột dạ. Cảm giác như mình đang làm gì đó sai trái, như thể mình đang xâm nhập một nơi không được phép vào. Dù cuối cùng vẫn được cho vào, tôi vẫn mang theo một nỗi ái ngại khó tả.

Và rồi tôi tự hỏi: nếu tôi – một người có đạo – còn thấy bối rối như thế, thì những người không phải Công giáo thì sao? Liệu họ có đủ kiên nhẫn để trả lời từng câu hỏi? Hay họ sẽ rút lui, cảm thấy mình không được chào đón? Có thể trong lòng họ từng có một chút tò mò, một chút thiện cảm, nhưng rồi lại lặng lẽ quay đi vì những ánh mắt nghi ngờ và những câu hỏi không mấy thân thiện.

Tôi không nghĩ là người trong nhà thờ cố ý làm điều gì xấu. Nhưng tôi nghĩ rằng, nếu mỗi nhà thờ là một “ngôi nhà chung”, thì có lẽ chúng ta cần học cách chào đón người lạ với ánh mắt thân thiện hơn là bằng loạt câu chất vấn. Đôi khi chỉ cần một nụ cười, một câu nói: “Chào bạn, bạn muốn vào cầu nguyện hay tham quan à?” – cũng đủ để người khác cảm thấy mình được tôn trọng, được đón nhận.

Bởi nhà thờ đâu chỉ dành riêng cho người có đạo. Nhà thờ là nơi của Chúa – Đấng luôn mở rộng vòng tay đón mọi người đến với Ngài. Hy vọng rằng, bất kỳ ai – dù là khách lạ, người chưa tin hay người đang kiếm tìm – khi bước đến cửa nhà thờ, sẽ không phải mang trong lòng nỗi sợ bị hỏi, mà thay vào đó là cảm giác được mời gọi bước vào một nơi an lành.​

---

Hình ảnh trong bài là những ngôi nhà thờ tôi từng đến và rất yêu thích, không phải là những nơi tôi gặp trải nghiệm bị hỏi như đã chia sẻ.

 

[antonio]

có lẽ tôi không may mắn đi nhiều nhà thờ như bạn, nhưng phải khẳng định là tất cả những nhà thờ tôi đến đều rất ấm áp, không ở đâu đặt những câu hỏi như nơi bạn đến cả.
Bạn bè tôi nhiều người đi khắp nơi bắc nam, nhiều khi lỡ dở không thuê được phòng, vào các nhà thờ đều rất thân thiện giúp đỡ.

 

[Phù du]

Tôi cũng mong tất cả các ngôi nhà thờ đều như vậy