Lời thì thầm, bàn tán về các vị linh mục trên bàn nhậu, cafe, trà đá vỉa hè

[Sơn Hải]

Ở Việt Nam, hễ ai mang chuyện về các vị linh mục lên mạng xã hội, đa phần sẽ bị giáo dân nói là: “Sao lại nói chuyện này trên mạng, bới lông tìm vết, có bằng chứng không, mục đích đăng bài là gì, đừng gây chia rẽ…” Đôi khi còn có cả những lời mắng chửi người đăng bài. Tuy nhiên, trên bàn nhậu, cafe, trà đá, khi nhắc về chuyện các linh mục, có vẻ câu chuyện lại không được tích cực cho lắm.

Những gì tôi nghe được không đại diện cho toàn bộ giáo dân Việt Nam, cũng chẳng phải đúng hết với các vị linh mục. Tôi chỉ nói về điều mình nghe được qua những lời bàn tán.

Người ta nói về chuyện các cha khó tính, đưa ra luật lệ, chẳng hạn nếu không tham gia hội đoàn trong giáo xứ thì sẽ không được cử hành lễ cưới. Chuyện giảng lễ buồn ngủ, giảng như chửi giáo dân. Chuyện xây dựng nhà thờ, nhà xứ và các công trình khác to và lãng phí. Chuyện cha xứ mới về đập hết công trình của cha cũ rồi xây cái mới để tạo dấu ấn cho riêng mình. Chuyện không thấy các cha giúp người nghèo mà lại mua ô tô, xây nhà như biệt thự cho bà cố. Chuyện nhắc nhở giáo dân không được thì dọa không dâng lễ khi có người nhà mất. Rồi chuyện về tiền bạc, điều răn thứ sáu…

Sẽ có người thấy bất ngờ khi nghe chuyện này vì cuộc đời họ toàn gặp những vị linh mục tốt lành, sống khiêm nhường, phục vụ. Họ không nghĩ rằng lại có những vị linh mục có hành động như vậy và cho rằng mấy điều kể trên đều là bịa chuyện. Rồi họ hỏi: “Sao không kể về các linh mục tốt lành?”
Tuy nhiên, lại có những người thấy mấy chuyện trên chẳng có gì lạ, vì chính bản thân họ cũng từng chứng kiến. Các vị linh mục tốt lành - họ chỉ thấy qua lời kể của ông bà - hay trong kí ức khi còn bé.

Những lời bàn tán về các vị linh mục giống như phần chìm của tảng băng, hoặc những cơn sóng ngầm. Bề ngoài thì mọi chuyện khá bình lặng, nhưng trong tâm thì đã dậy sóng.

Giáo dân dù có bàn tán nhưng vẫn đi lễ, tham dự các nghi thức, đóng góp cho giáo xứ, gặp cha vẫn cúi chào. Nhưng trong lòng họ lại không phục. Chúa họ không thấy, họ chỉ thấy các cha – những người được Chúa chọn – hiện diện trước mặt họ như vậy.
Điều gì quan trọng thì nhắc lại hai lần: mấy điều nói trên không đại diện cho toàn bộ quan điểm giáo dân Việt Nam, và không phải tất cả các linh mục đều như thế. Nhưng…